大雪。冷。转圈圈。队伍。篝火。仪式。队伍。转圈圈。转圈圈。
我一头雾水，调取前年的记忆数据，这家伙居然浪费九个宝贵机会，只记了一件事：吃剩下的菜、汤，加入番薯淀粉可以煮出很好吃的面条。小兰似乎对我的“过去”没多大兴趣，礼貌地查看完我近三年的数据就继续复印了。第二天，我回到游乐场，小兰果然还在。
“现在很难找到这么厚的辞典了，不断有词语被闲置、淘汰、消亡，又没有诞生同等数量的新词，人类的词汇量就像一颗清晨的露珠在枯萎。”
“你的记忆可不像清晨的露珠。”小兰微微一笑。
“那种面条真的很好吃？”
小兰微微一笑。复印持续到傍晚。我们走出游乐场，黄昏把我们的身影留在里面。那是我们最后一次见到夕阳。
“难道前年一年除了面条就没别的有意思的事了吗？”
“有意思的事越来越少，一年比一年无聊，那个面条的做法算是前年唯一的收获，我的独立发明创造。”小兰像个技术精湛不需要无影灯的外科医生，把青菜切成长短一致的段，再把西火腿切成大小一样的丁，分门别类码成相同规格的一堆堆，充满工业质感。
“这是一个能让科幻小说家都绝望的时代。”软糊面果然好吃，我打了个嗝。