【吴文斌投稿，伊河生活编发，个别内容虚构处理】
1979 年我去当兵啦，在部队里主要负责维修汽车和工程机械设备呢，还多次出色地完成了那些紧急又困难的任务，因此光荣地立了功。连里的首长还说要给我提干，让我转成志愿兵呢，不过我都婉言谢绝啦。到了 1984 年，我退伍回到了老家，然后就开始做自己喜欢的事情啦。
人和人那是不一样呀，这话搁我这儿，也是这么个理儿。
我是 1962 年出生的嘞，也不晓得啥时候开始，我们村就有拖拉机啦。还好我二哥是大队的拖拉机手，下班之后呢，他经常开着拖拉机回来。
我从小就晓得拖拉机是烧柴油的嘞，我家院子的一个角那儿，堆着两三个油桶呢，一走进院子呀，就能闻到一股柴油的味道。
不过呢，那当年冬天所出现的一幕，着实深深地刻在了我的脑海之中。
那是一个冰凌条挂得老长的上午哇，太阳就跟个没劲儿的老头儿似的，太阳光照到地上的冰雪上，冰面那叫一个无奈，直冒苍白又刺眼的光呢。
我们帮二哥把装着柴油的桶滚着推到拖拉机那儿啦，没想到天太冷啦，盖子被冻得死死的，使劲扭呀扭，就是打不开。那会儿都不知道是谁给二哥出的主意，把桶搁在架空的石头上，下面点上火柴烤一会儿，说不定油温高一点儿，就能打开盖子啦。
二哥觉着有道理，接着就让我们几个小孩抱来好多玉米杆，柴火被点着后，火势越来越旺，二哥摸着油桶，觉着油温上来啦……
这时候呀，他寻思着旋转盖子来打开油桶，没想到，盖子还是很紧，怎么都打不开，油桶里面“滋滋”地乱响，二哥察觉到情况不对，赶紧把下面的火踢到雪地上……
嘿呀，二哥突然大喊“糟啦”，快让大家散开！咱马上就要赶紧跑远咯，只听见“嘭”的一声巨响，差不多 200 斤的油桶一下子就飞上了天，然后人们就纷纷四散逃开啦，那油桶又狠狠地落到地上，嘿，神奇的是油居然没起火呢。 那时候呀，我们可被吓着啦，我二哥的脸色那叫一个惨白……到了下午那会儿，我二哥才把另一桶柴油打开，加到拖拉机里面去了。 柴油桶被烧得飞到天上去啦，这事儿一直留在少年时的我心里，难以忘掉。不过呢，这事儿还让我对拖拉机更感兴趣啦。二哥一修拖拉机，我放学就赶紧蹲在旁边看，不是给他递工具，就是跑去取零件，那叫一个积极。时间长了，二哥修理机器的时候，我也能插上嘴啦，还能自己把那种靠绳拽着启动的大拖拉机发动起来，然后开走呢。 初中毕业之后，我就没接着上学啦。在二哥的大力推动下，我虽然还不到 18 岁呢，却跟着他一块儿开拖拉机，给各个村犁地。每天回家的时候，身上都是灰，都是油污，不过我觉得可有意思啦。毕竟呀，跟着二哥，我不但学到了修理拖拉机的技术，还挣到了工分呢。 1979 年冬天那会儿，部队开始征兵啦。二哥跟我说，开拖拉机没啥大出息呢，你干脆去当兵吧。接着，我就去报名参军啦，等体检和政审都合格之后，我就去到部队啦。 可能是在征兵家访那会儿，接兵的部队同志晓得我会开拖拉机，还会修理机械。等新兵下连啦，我就被分到了汽车连。当时我寻思，能开上汽车那可太棒啦，可没想到，开汽车跟开那种推拉根杆的拖拉机，压根儿就是两码事儿。 让我挺意外的，我所在的汽车连，不光有各种大小不同的汽车呢，还有像推土机、装载机、吊车这类的工程车。后来呀，连队安排新入伍的战士去司训队培训，可我就没去成。 我被分到了维修班哈。在我这儿呢，汽车跟拖拉机虽不一样，可工作原理差不离儿，都有发动机、底盘，还有传动、油路和刹车系统啥的。我到维修班之后呀，天天跟着老班长学修理，没到半年呢，我就也能当修理汽车和工程机械的师傅啦。 时间一长呀，我这个维修师傅就会开汽车啦。后来呢，我们连长在给新训司机办驾驶证的时候，也给我办了一个。他清楚我的技术挺棒的，会修车的师傅一般都比普通驾驶员开得好呢。 1981 年的春天到啦，部队开始搞“81 - 黄河”演习。我们汽车连可是最先接到演习命令的单位哦。说得再直白点，在命令正式下达到部队之前，我们连长就已经开始收拢人员啦，还加快了车辆装备的检修速度，就为了保证随时都能把车拉得出去、拉得动，可千万不能让车辆和机械出故障趴窝咯。 那段时间呀，我们可忙啦，开着工程抢险车在各个营连之间来回跑呢，随时去处理装备车辆出的毛病。 晚上那会儿，我们跟着演习部队到了预定的地方后，突然有个电话打到了我们维修班。那时候都夜里十点多啦。我们一直在伴随保障呢，有时候连吃饭的时间都没有，可累啦。可就在这个时候接到电话，说卫生队的救护车突然出故障啦，动不了啦，更要命的是，有个战士在演习中受伤了，急需送去医院。 那会儿啊，咱所在的位置以及演习的性质，是没法使用地方的救护车辆的。没办法呀，我就带着一位新同志，急匆匆地赶到了卫生队临时休息的地方。只用了二十多分钟呢，就把救护车给抢修好了。伤员都送走之后，我们才爬上抢险车，一上车我就困得不行，直接睡着了…… 演习完啦，我把修理保障工作干得挺棒，结果被团记了个三等功呢，之后我们就又回到正常的工作状态啦。 嘿呀，有一天呐，连长突然就找到我啦，跟我说：“小吴啊，你入伍都挺长时间啦，凭你那工作能力和修理水平，连队寻思给你提干呢，你准备准备哈，明天去卫生队检查下身体，要是没啥问题，就等着通知去参加基地的干部训练队呗。” 我一听就傻了，提干啊？这事儿我压根儿就没考虑过，我也不想去提干。连长一听，啥？你不想提干？多少农村兵做梦都盼着提干呢，你却不想？我咧咧嘴，我自己也搞不懂为啥不想提干，这确实是我的心里话。 因为我没去体检，也没去干部教导队培训，连队就把提干的指标给了别人，可我还是照旧在维修机器和设备，我的工作热情一点儿都没因为提干这事而受到影响。 1982 年 7 月，天气那叫一个热呀。我们接到了要开挖一个新训练场所的任务呢。那会儿连队的工程操作手，一个在休假，一个出去执行任务啦。没人开工程车辆的情况下，连队就派我带着一名新兵去完成这个任务咯。 那地儿在山里呀，我领着新战士开着挖掘机到那儿的。在技术人员的指引下，我连着一周都没停地干活儿呢。到第七天的时候，眼看着工程都快弄完了，挖掘机突然就不干活儿啦。 原来呀，正在干活的那台挖掘机突然就熄火啦，并且再也没法启动了。 依我多年的经验来看，出问题的地方呢，有可能是喷油泵的驱动齿断啦，或者是传动齿轮出故障啦，还有可能是喷油泵轴断了，以及发动机内部的运动件卡死了，另外喷油泵操纵拉杆和连接销也有可能脱落哦。 我用排除法，逐个检查这几个部位的配件工况，最后发现是喷油泵轴断了。接着，我们回去找到配件把故障点修好了，挖掘机又重新开始工作了。这一幕呢，那个新兵去领配件的时候，给战友讲了。 9 月的某一天呀，我正要往修理车间去呢，这时候指导员带着装备处的一位助理员来找我啦。指导员一走进屋就讲，装备处的邢助理听说了你特别擅长机械修理这事儿，他们打算调你到他们那儿去，你过去之后能转成志愿兵，现在特意过来征求你的意见呢。 我一听就马上讲啦，我压根就不想转成志愿兵呀，我的服役期限快到啦，到时候就退伍回家咯，现在哪儿都不想去呢。 指导员跟邢助理瞧我这么一说呀，他俩互相看了一眼，然后就只能走啦。那会儿屋里另一个战友瞧见领导们都走了，就拍了我一下，说道：“班长啊，这么好的事儿，别人求都求不来呢，可你这人既不提干也不转志愿兵，真叫人搞不懂！” 1984 年深秋那会儿，营区的广播开始播放送战友的歌声啦。我赶紧积极申请退伍，连队本来不想放我走，但最后我还是退伍啦，离开了部队。 回到家休息了几天，我就和父亲还有二哥他们商量，打算用退伍费在镇上开个汽车（机械）修理部，做我喜欢的维修这行。他们一听，立马就赞同了。接着，找门面、装修一番后，我的老兵汽修门市就开业啦。 在之后的那几年里呀，我每天都是早早出门、晚晚回家，修理店里的活儿实在是太多啦。后来呢，我就雇了一个当过兵的人来当帮手。因为我做事特别实在，从不坑人，所以生意就越来越好了。再后来呀，我又把修理店开到县上去啦。过了三年，我的修理店都已经开了 4 家啦。 这时候啊，我结了婚，还生了孩子呢。说起来有点不好意思，我本来是想生两个娃的，结果一不小心就生了 4 个（三年里有两个双胞胎）。我爸和我岳父他们呀，既开心又发愁，4 个孩子，可怎么养活哟。后来呢，干脆我们家自己养两个，我爸和我岳父他们就各自抱走一个帮我养啦。 不过，没过多久，老婆就不干啦。她那另外两个孩子不在跟前，她晚上睡不着觉。在她的强烈要求下，我没办法，只好把那另外两个孩子给要了回来。而且，我妈和我岳母都来到了我们家，一起帮忙照顾孩子。 孩子多，压力确实大呢，不过我可不怕。当兵那会儿一个月才 6 块津贴，可我每个月能存 4 块多呢，有时候还能存 5 块。后来津贴涨到 7 元、8 元、11 元啦，我还是存了不少钱。我对吃穿没啥特别要求，现在条件好了，只要我把车给人修好，养家的钱就不用愁啦。 到 1995 年啦，我发财致富的事儿在咱村那可是有点名气啦。我从部队回来后，就一直忙着自己修理店的事儿呢。在村民们看来，我是个有本事的人。没想到在一次选举中，大家伙儿居然都一致推选我当村长啦。 村里通知村民大会的选举结果时，我琢磨了好一阵子。我觉得自己被部队培养了这么多年，如今吃喝不愁，孩子也慢慢长大了。村子把我养大，我得回报生我养我的那些人。 我把自己的店盘出去了 3 家，就留了 1 家，让妻弟去经营。然后呢，我就全身心地投入到村里的管理当中啦。在我的一番努力之下呀，村里先后把 3 条路给修好了，还重新架起了电线呢。我还鼓励大家去种植黑桃和苹果树，让那些回村的青年开起网店来销售东西。 我当了 20 年村长嘞，咱这村庄那可变化老大了！原先的空心村都变成耕地啦，还统一规划、统一建设了个新村子，那绿树可多啦，村民家基本上都有存款，也都有小汽车啦，农村在乡村振兴这事儿上那是一天一个样儿呢。 我觉得，这可比当初我提干以及转志愿兵要有意义得多啦！ 人都有自己的志向，自然能经得住诱惑，扛得住风雨，一直向前走。 不管你的目标是啥，只要内心有热爱，就能找到属于自己的那片天空。
