喜欢却不说出口，这是那时的孟帆做出的选择。安静的他转学到陌生的学校，喜欢上了已经有杜晓风的温静，他的感情细腻却无望，或许将初恋变成暗恋，是他唯一能做的事。
温静想起他怯怯地问自己苏苏家电话的事，那微薄的期冀在她报出一串数字的时候，一次次地黯淡下去。这么支离破碎的片段，在孟帆的心中却凝结成了对于初恋美好的记忆，变成了杂志上那一篇篇感人的文字，流淌在这个城市的各处。
这便是初恋时的爱吧，温静托着下巴颏笑了笑。
人们往往对爱情患得患失，付出的时候都小心翼翼的，怕被伤害被辜负，没有谁能勇敢地说不记回报。但是初恋不一样，在回忆起来的时候，大家常说的是自己那时是怎样地去喜欢那个人，而不是那个人如何地喜欢自己。所以温静记住了杜晓风，忘记了孟帆。
温静已经无法知道，她到底给孟帆留下了什么了。这个秘密终究伴随着孟帆一起，被掩埋在生命的尽头。但是她现在清楚地知道孟帆留给了她什么，那是一种沁到心底的温暖，照亮了她的人生。