早晨他睁开眼时，谷雨已将他的衣服搭配好了，她在床边细心地给他系上扣子，还帮他把头发梳理整齐。他不由得失笑，说：“你像个小母亲呢。”
她说：“女人爱男人，就是怎么样都觉得疼不够。他再幸福，她都会觉得他在受委屈。”
柏雪莱抱住她深深地吻下去：“好像已经和你活了一辈子似的，你太像个家了。”
她在他怀里悄悄笑了。原来爱一个人是这么快乐，给予是这么快乐。原来爱就是，已使尽了力气，但仍觉得有源源不断的力气还没使出。一切都付出给了他，她却觉得更幸福。
但她仍恐慌着，即使她已给他这样春风化雨般的爱，她仍是觉得不安定。她从没有这样的安心，又从没有这样的不安心。
“又在想什么？”柏雪莱在她对面，给她的杯子里斟满茶，一面好笑地问她，“你跟我在一起，时时刻刻都在发呆。”
“雪莱。”她咬着吸管叫他，半路想起什么又把话收了回去。
“什么？”他问。他不知道她这一肚子的心思，看着她频频举杯，只觉得她似乎特别高兴，又像是有很大的哀愁。