如云，似雨。
是月球引力。
是昼夜潮汐。
循环往复，无法停止。
“你不用羡慕我。”关绪了然一切似地说，“在程谜心里，你很重要，方老师。就像我说的，他太理性，理性到甚至察觉不出自己的感觉。他只是还没有意识到这件事，请再给他一点时间。”
门框上的红灯，终于熄了。
主治医生从里面出来，摘下口罩，欣慰地说：“你们朋友没事，只是受冻严重，我们已经做了急救措施，等他醒了，留院观察一天，你就可以带他回家。”
“好，谢谢你。”关绪松了口气。
护士推着程谜出来，方茶立刻上前查看，程谜闭着眼，双唇发紫，头发还湿漉漉的，软软地覆在额头。没等她看清楚更多，护士已经将车推走了。
“我去陪他。”方茶追上去。
关绪点头：“行，我通知了许寒衣，这会应该该到了，我出去接她，顺便买点热饮。”
程谜被安置到一间安静的病房，周围的病患要么在玩手机，要么已经睡了。方茶坐在床边，将台灯亮度调低，静静看着沉睡的程谜。身体还记忆着湖水的冰冷，手指控制不住地微微发抖，她只好握紧拳头，将双臂交叠藏在腹下。医生说程谜不会太快醒，她完全有时间回回去休息一下，但方茶舍不得离开，一分一秒都舍不得。