“那个农民看着我，面带惊讶甚至愠怒。
“‘你想对我说，’他谴责地说，‘你甚至没有一个目的地？’”
“‘当然我有目的地，’我说，‘只是它在不断地变——几乎每天都在变。’突然，那个农民把车停在路边，命令我下去。‘游手好闲之徒，’他说，‘你应当找一份正当的职业。落下脚，挣钱过日子。’”
“说着他把车开走了，留下我独自一人站在土路上。这条路的两端都长得看不到头。我试着想寻回两分钟前还感到的得意洋洋之感，却只有席卷着我全身的失落感。
“生活充满了两极对比。前一晚，我刚听到诗人惠特曼鼓励我们继续在这通达的大路上走下去，仅第二天，我却为这遭到陌生的红脸农民的训斥。尽管如此，我还是做好准备接受生活中的所有沉浮升降。我终于回到了哈德逊河畔的杨佳镇。我呆了两周，走亲访友，重新熟悉了这老环境。我去看了哈得维，他又一次保证归还他仍然欠我的工钱。有些事永远不变。
“像一个循环，我回到了生养我的地方。但是我心里明白，杨佳镇不再是适于我生活的地方。我回家也是为了证实这一点。我更为坚定地确信，我的美梦和希望远远超越了这个小镇的界限。