直面死亡的这一刻来得太突然了，即使有沉重的弦乐伴奏与人群中压抑的哭泣做铺垫，他也花了很大的功夫才鼓足勇气正视妻子业已消逝的事实。他的心中有些骚动不安，仿佛血管内流动的残余生命力对即将到来的死亡心有不甘—你活不过今晚了，他对自己说，你马上就要随她而去，但你会再次见到她，如果死是一片空虚，那你们也是相互交融的一片空虚，成为彼此。
妻子下葬了。B先生没有哭，他从不在人面前哭。他像木头一样坐在那里，或站在那里，或四处走动，兀自恹煎，看着人们依次上前向棺材中的妻子捐几滴泪水，又向他表示哀悼，然后坐回原位，或匆忙离去。
妻子的女性朋友，那些披着貂皮大衣的女人，她们散发出一股浓烈的香水味，把自己裹得严严实实的，只露出小半张苍白的脸，妆容精致，真皮层与适可而止的泪水绝缘。他厌倦她们的假惺惺，麻木地看着她们离去。